¡Jo, mamá!

Todas las madres siguen algún tipo de curso de iniciación. Estoy segura. En el momento en el que el embarazo se hace notar, corren a matricularse en la Universidad Para Madres. Ya las estoy viendo a todas con la carpeta llena de folios en blanco y un par de bolis cargados de tinta, sentadas en sus pupitres ávidas de conocimiento. Las profesoras (porque un hombre puede ser padre, pero jamás serán madres), son mujeres curtidas en el arte de críar churumbeles. Y miran a las novatas con aire de ternura y un ápice de la seguridad que las da ser superiores. En el Aula 104 se imparte la clase de temperatura, y en el tema uno les enseñan que “Si hay menos de diez grados, hace frío. Envuelve a tu bebé entre toda la ropa que te sea posible y, cuando parezca el niño perdido del Yeti, añade otra bufanda por si acaso”. Y las aplicadas alumnas, anotan esta información tomándola como una verdad bíblica. Años después, cuando sus hijos vayan al instituto, seguirán utilizando esta información con sutiles indirectas: “¿No vas muy fresca? Anda, llévate la bufanda...”.

La clase de “Tus hijos siempre están delgados” es cuatrimestral. Les sobra tiempo para aprender la máxima: “Si hay comida en el plato, huele a anorexia. Es conveniente ser comprensivas y decir frases alentadoras como: Deja de hacer el tonto y cómete la coliflor. En el caso de que esto no sirva, enfádate brutalmente y retira el plato de la mesa con expresión digna. Así aprenderá quien manda.”

En fascículos posteriores analizaremos qué se cuece en las demás aulas. No se pierdan los entresijos de clases tan fascinantes como “Respuestas rápidas a preguntas comprometidas” o “Tus amigos han de caerme primero bien a mí”.